Yah Mobilnya Jalan

Waktu gua kecil badan gua kecil kurus dan gua tinggal di daerah tanah sereal.

Di depan rumah gua ada sebuah kali dan sebuah jembatan.

Gua dan teman-teman tetangga gua suka bermain di bantaran sungai.

Suatu hari gua main petak umpet bersama mereka. Pas gilirannya musti ngumpet, semua tempat yang cocok buat ngumpet udah dipakai mereka.

Kecuali sebuah mobil box yang sedang parkir di depan rumah. Buru-buru gua menyelinap masuk ke kolong mobil itu.

Ternyata tempat ini cocok sekali untuk ngumpet, satu persatu teman-teman gua ketahuan tempat ngumpetnya sampai cuma gua yang belum ketahuan.

Hingga akhirnya yang temen gua yang kena giliran nyari mulai menyerah dan mulai berteriak-teriak memanggil nama gua dan menyatakan menyerah.

Sambil cekikikan gua mutusin buat keluar tapi sebelum gua bergerak untuk keluar, gua dengar mesin mobil dinyalakan dan mobil berjalan.

Gua ketakutan sekali, mati gua kali ini umpat gua dalam hati sambil memejamkan mata gak berani bergerak.

Gua diam gak bergerak hingga gua denger suara teman-teman gua memanggil gua, gua buka mata mereka sudah berjongkok di sekeliling gua.

Sejak saat itu gua sumpah, seumur hidup gak mau masuk ke kolong mobil lagi.